Тишина вокзала обманчива. Она не пуста она набита шепотом, скрипом чемоданов и тем особым запахом, который бывает только в местах, где люди прощаются с надеждой. Здесь, у кассы, где когда-то продавали билеты в будущее, теперь висит табличка: Сегодня снова все распродано. Но почему-то никто не уходит. Все стоят, прижавшись лбами к стеклу, будто пытаются разглядеть в трещинах судьбу. А за ними город, который уже не тот. Или, может, это они изменились
Первая серия Сегодня снова все распродано это не просто пилот. Это дверь, которую открывают с опаской, боясь, что за ней окажется пустота. Или, наоборот, что-то такое, от чего не захочется возвращаться. Главный герой, бывший театральный критик, приезжает в этот город не случайно. Он ищет женщину, которая когда-то написала ему письмо с единственной фразой: Сегодня снова все распродано. Письмо пришло три года назад, но он так и не ответил. Теперь он здесь в городе, где время течет вспять, а билеты на поезда в никуда продают по старой привычке.
Касса не работает. Но люди продолжают стоять в очереди. Они знают, что билетов нет. Знают, что поезд уйдет без них. И все равно ждут. Может, потому что в этом городе надежда это не обещание, а привычка.
Первая серия это игра в прятки с самим собой. Город прячет правду за витринами магазинов, где давно не было покупателей, за дверями квартир, где живут только тени прежних жильцов. А герои бродят по улицам, словно по музею собственных ошибок. Они ищут ответы, но находят только вопросы. И каждый раз, когда кто-то произносит: Сегодня снова все распродано, становится ясно: этот город не для тех, кто хочет уехать. Он для тех, кто не может.
Вокзал пустеет только к рассвету. Когда последний пассажир понимает, что поезд не придет, он садится на ступеньки и начинает рассказывать историю. А может, это история о том, как однажды все билеты были проданы и мир рухнул. Или, наоборот, как раз тогда, когда не осталось ни одного свободного места, началась настоящая жизнь.