Город, который никогда не спит, но никогда и не просыпается по-настоящему. Серые улицы, затянутые дымкой равнодушия, где каждый день похож на предыдущий до тех пор, пока в этот механизм не врывается человек с паяльником в одной руке и обрывком провода в другой. Павел Техник не был героем в привычном смысле. Он не спасал мир, не разоблачал коррупционеров и не носил плаща с капюшоном. Он чинил то, что ломалось, начиная от старенького Жигуля у подъезда и заканчивая разбитыми жизнями тех, кто обращался к нему за помощью. Его мастерская пряталась в подвале, куда не проникал свет, но откуда исходил свет тусклый, но настоящий. Именно там, за стенами этого андеграундного фильма, рождались истории, которые не показывали по телевизору.
Паша Техник не был идеалистом. Он знал, что мир гнилой, что люди лгут, что деньги пахнут бензином и кровью. Но он также знал, что если что-то можно починить пусть даже на время, пусть даже криво значит, ещё не всё потеряно. Его клиенты приходили не за красивыми словами, а за делом. Кто-то тащил сломанный телевизор, кто-то разбитое сердце, а кто-то просто хотел поговорить с человеком, который не станет судить. В этом андеграундном фильме, где Паша Техник был и судьёй, и палачом, и последней надеждой, не было места сентиментальности. Здесь всё решалось молча: треск паяльника, звон отвёртки, тихий смех за стаканом дешёвой водки.
Но однажды всё изменилось. Или, может быть, просто перестало быть тайной. Кто-то из клиентов Паши оказался не тем, кем казался. Следы потянулись к темным делишкам, где техника смешивалась с криминалом, а ремонт оборачивался предательством. В этом андеграундном фильме, где Паша Техник вдруг понял, что чинил не только машины, но и собственную смерть, началась охота. Город, который привык не замечать его, теперь искал его не из любопытства, а чтобы прикончить. И тогда техник сделал то, что делал всегда: взял в руки инструмент и начал собирать последнюю схему.
Финал этого андеграундного фильма не был ни счастливым, ни трагичным. Он был таким, каким и должен быть настоящий ремонт временным, но необходимым. Паша Техник исчез, как исчезают все, кто слишком долго засиживается в подвалах. Остались только истории, которые передавались шепотом, и машины, которые он починил, теперь они ездят по городу с легким стуком в двигателе, напоминая, что даже в самом гнилом мире иногда что-то да работает.