Глубокая ночь. Холодный свет луны прорезает плотные шторы, оставляя на полу бледные полосы, словно следы неведомого существа. В углу комнаты, заваленной старыми журналами и пыльными коробками, стоит древний магнитофон единственный свидетель того, что должно произойти. Его красная лампочка мигает неровно, будто дышит. И вот она, кассета номер семь 2026, лежит на столе, обёрнутая в пожелтевшую бумагу с едва различимой надписью: Слушать только ночью. Кто-то оставил её здесь. Кто-то или что-то ждёт, когда плёнка будет запущена.
Двое людей, не подозревающие о том, что их жизни вот-вот переплетутся с чем-то потусторонним, становятся невольными героями этой истории. Анна, журналистка, ищущая материал для сенсационного расследования, и Макс, программист, случайно наткнувшийся на странный файл в старом архиве. Их встреча происходит в полуразрушенном здании бывшей радиостанции, где воздух пропитан запахом плесени и чем-то ещё чем-то металлическим, как запах старой плёнки. Именно здесь они находят кассету номер семь 2026, спрятанную в ящике стола, покрытого толстым слоем пыли. На ней нет ни названия, ни даты, только номер 2026. Год, которого ещё не наступило.
Когда плёнка запускается, начинается нечто невообразимое. Голос на записи не принадлежит никому из известных. Он искажён, словно прошёл через множество искажений времени, но слова отчётливы: Вы слышите меня Тогда вы в ловушке. Анна и Макс пытаются понять, что происходит, но чем больше они слушают, тем больше понимают кассета номер семь 2026 не просто запись. Она портал. И тот, кто говорит с ними, не из этого мира. Каждый новый проигрыш приближает их к чему-то ужасному, к чему-то, что уже ждёт их за пределами реальности.
Но есть ещё одна тайна. Кассета номер семь 2026 не первая. До неё были другие шесть, каждая из которых хранила в себе новую жуткую историю. И теперь, когда Анна и Макс пытаются выбраться из этой ловушки, они понимают: их судьба уже записана. Осталось только понять, на какой стороне они окажутся на стороне тех, кто слушает, или тех, кто говорит.